Блог

Jun 21, 2023

В поисках утраченного времени, Том Вандербильт

Иллюстрации Димы Каштальяна. Когда я был ребенком, в эпоху тонального набора на Среднем Западе, я часто, без всякой причины, набирал номер «леди времени» — актрисы по имени Джейн Барбе, как оказалось, — которая

Иллюстрации Димы Каштальяна

Когда я был ребенком, в эпоху тонального набора на Среднем Западе, я часто, без всякой причины, набирал номер «леди времени» — как оказалось, актрисы по имени Джейн Барб — которая с первостепенным авторитетом объявляла «в тон», правильное время с точностью до секунды. В те дни я был немного одержим временем. Я как зачарованный смотрел на маятник Фуко в Чикагском музее науки и промышленности, пока он медленно проносил следы в течение дня; или поглазеть на патинированные зеленые часы, увенчанные косой и песочными часами временного патриарха и отмеченные единственным словом «время», которые украшали здание ювелиров на Ист-Вакер-драйв. Но ничто не казалось таким немедленным и таким удивительно приятным, как получение точного времени через динамик телефона. И все же меня мучил вопрос: откуда она знает, который час? Я представлял, что время исходит, как и система экстренного оповещения, из какого-то охраняемого правительственного объекта, возможно, под землей.

Я был не совсем не прав. Этим летом, после пяти десятилетий размышлений о том, что управляет временем часов, я оказался в национальном храме хронометража: Объединенном институте лабораторной астрофизики в Боулдере, штат Колорадо. JILA (рифмуется с «Уилла») — исследовательский институт, управляемый Университетом Колорадо и Национальным институтом стандартов и технологий (NIST), крупным и относительно малоизвестным федеральным агентством, которое играет значительную, хотя и тихую, роль в нашей повседневной жизни. жизни.

Накануне моего визита я открыл time.gov, очень официальную страницу с заголовком «Официальное время США», управляемую НИСТ и Военно-морской обсерваторией США. На сайте представлена ​​карта Соединенных Штатов, разделенная на часовые пояса, а также множество вспомогательных часов (стандартное время Чаморро, стандартное алеутское время), которые тикают на втором уровне, казалось бы, синхронно. Я заметил, что мои собственные часы — Garmin Forerunner 935, «часы для бега премиум-класса», которые обычно получают время от четырех из тридцати одного действующего спутника GPS, окружающего земной шар, — отставали на секунду. Почему?

Это был один из первых вопросов, которые я задал Джуде Левину, восьмидесятидвухлетнему физику из JILA и одному из «хронометристов Америки». «Классические парни обычно ошибаются на секунду или полсекунды», — сказал Левин. «Это потому, что дисплей устройства недостаточно быстрый». Он сказал это с усталой покорностью. Седовласый, в очках в золотой оправе, в синей фланелевой рубашке, серых рабочих штанах и прочных черных туфлях, Левайн напоминал мне одного из тех несколько сварливых мастеров, которых до сих пор можно встретить в некоторых старых кварталах Бруклина. Полки в его кабинете были заставлены учебниками по физике, а часы Oregon Scientific, получающие радиосигнал от НИСТ, показывали время в виде блочных жидкокристаллических чисел.

Справедливости ради, Левин объяснил, что сайт time.gov (который сообщил мне, что ноутбук, который я использовал, отклонился на «+0,012 с») сам по себе заметно отклонился. «Для передачи сигнала по сети требуется некоторое время, которое мы не контролируем», — пояснил он. Точное время было выставлено в лаборатории, примыкающей к офису Левина. Оно выглядело как строка красных цифр на устройстве, похожем на высококачественный стереоусилитель. Это было отображение официального времени, которое отображается с помощью серии атомных часов с цезиевым фонтаном, расположенных в нескольких милях отсюда, в кампусе NIST в Боулдере, и передается через спутник в JILA. Здесь был центр светской власти, пульсирующий метроном нации. Я смотрел, как тикают секунды красного светодиода, купаясь в их неумолимой власти. Однако именно тогда у Левина возникло еще одно осложнение. Время, на которое мы смотрели, на самом деле, через месяц, может быть сочтено неверным.

Официальное время Соединенных Штатов подчинено так называемому UTC, или Всемирному координированному времени, которое с начала шестидесятых годов было официальным мировым стандартом времени. Реализованное и распространяемое французским Международным бюро мер и весов (BIPM), UTC представляет собой совокупность значений времени, полученных с помощью атомных часов, поддерживаемых более чем восемьюдесятью национальными агентствами по всему миру. «UTC, — заметил Левин, — рассчитывается постфактум». Это делается отчасти потому, что поддерживать единство мировых часов было бы слишком дорого и слишком сложно с точки зрения логистики. Но была и другая причина, продолжил он: «Часы часто плохо себя ведут». Свободно работающие часы, те, которые не часто перекалибровываются, начинают слегка «дрейфовать», что бывает трудно обнаружить в реальном времени. Преимущество «ретроспективной шкалы времени», как ее называет Левин, заключается в возможности «оглянуться назад и обнаружить вещи, которые вы никогда не сможете обнаружить в реальном времени».